বাসন

মেয়েটি যখন খুব ছোট ছিল, বাবা-মায়ের বাড়িতে ছিল, সে বড় আহ্লাদে ছিল। ওর একটা কাঁসার বড় জামবাটি ছিল। গরমকালে সে বাটিতে ঘন দুধ দিয়ে, আম-কাঁঠালের রস দিয়ে মেয়েটি দুধভাত খেত। দুধের সর ওর বড় প্রিয় ছিল। ঠাকুমা মেয়েটির জন্য বাড়ির সকলের চোখ বাঁচিয়ে সরটুকু আলাদা করে রাখত। 

বরের বাড়িতে মেয়েটি এল। কোনদিন মেয়েটির জন্য কেউ দুধের সর আলাদা করে রাখল না। তারপর আলাদা পথে যখন হাঁটতে হল, মেয়েটি সাথে করে তার প্রিয় ভ্যান গ্যঁ কাপ নিয়ে যেতে পারল না। 

মন খারাপ করতে করতে মেয়েটি ভাবল, 'মানুষের প্রথম বাসন মাটির তৈরী ছিল। মাটির যা কিছু তা কবরে মিশে যায়।'