গাছ

 

মাথাভর্তি বেগুনি রঙের মেঘের মত ফুল নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা জাকারান্ডা গাছের দিকে ছেলেবেলায় আমি অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকতাম। বেগুনি আর নীল রঙ আমার খুব প্রিয়। সবসময়ই বিমর্ষ সবকিছু আমার প্রিয়। 

যুক্তির নৌকায় ভেসে যদি চলি তবে আমি জানি, বরফে ছাওয়া উইস্কনসিনে জাকারান্ডা কোনদিন ফুটবে না। তবু বছর দুই আগে যখন ফ্লোরিডা থেকে মেলে ক'রে আমার জন্য জাকারান্ডার চারা এল, আমার মনে হ'ল বুঝি দেবশিশুর দিকে তাকিয়ে আছি। কী অসংখ্য, ছোট ছোট সবুজ পাতা গাছটায়!

গরমকালে যখন সূর্যের তাপ বাড়ে, গাছটাকে বাইরে নিয়ে যাই। আর শীতকালে যখন চারদিক বরফে সাদা হয়ে যায়, টবের ভিতর বেড়ে ওঠা আমার জাকারান্ডা গাছকে ঘরে নিয়ে আসি। নয়মাস ঘরের ফুল-স্পেকট্রাম আলোর নিচে রাখি।

তবু আমার দৃঢ় বিশ্বাস কোন একদিন এই উইস্কনসিনেই বেগুনি রঙের জাকারান্ডা ফুটবে। ফুটতে তো পারেই। পারে না?

গাছে জল দিলে ভালোবাসাটুকু গলে গলে গাছের পায়ে পড়ে। ভিজে পায়ের ছাপ গাছ কোনদিন ভোলে না।