"আমার এ ঘর বহু যতন করে ধুতে হবে মুছতে হবে মোরে"
আজ সারাদিন আর কোন কাজ নেই, শুধু ঘর পরিষ্কার করা ছাড়া। তবে আমার ঘরের উঠোন বরফে ঢেকে আছে, চালের গুঁড়ো দিয়ে আলপনা দেওয়া যাবে না। কালরাতে চাঁদ উঠেছিল শুনেছিলাম। কুয়াশা ছিল, অনেক মেঘ ছিল। সে চাঁদও আমি দেখতে পাই নি।
এ ঘর থেকে ও ঘর ঘুরপাক খেয়েছি। বিড়বিড় করে নিজের সাথেই কথা বলেছি - একা। ছেলেবেলার কথা, বৃষ্টিভেজা কৈশরের কথা, দামাল তারুণ্যের কথা, যৈবনের প্রেমের কথা। বার্ধক্যের কথা আমি বলি নি। মৃত্যুর কথাও আমি বলি নি। যেসব সময়ে মনে হয়েছিল আমি আকাশ ছুঁতে পারি, শুধু সেইসব দিনের কথা মনে করতে চাই আমি।
আজ সারাদিন সত্যিই কোন কাজ নেই। সাদা রঙের গ্র্যান্ড পিয়ানোটার উপর থেকে কাঠের সব 'কাটুম কুটুম' সরিয়ে আজ আমি পুরোটা দিন ধরে শুধু ধূলো ঝাড়ব।
সুর বলেছে সে ফিরে আসবে!
খুব পরিচিত দৃশ্য। ছোটবেলায় আমিও আলপনা দিতাম। খুব পছন্দ করতাম এসব করতে।
উত্তরমুছুন