অর্কিডের মত পেখম মেলে

আমার সকাল হ'য় খুব আগে। রাত তিনটায় পাখিদের সাথেই বুঝি উঠে পড়ি আমি। 'কোন রাতের পাখি গায় একাকী সঙ্গীবিহীন অন্ধকারে...আমি কান পেতে রই।'

আসলে সংসারে কাজের তো শেষ নেই। আমার সংসার আবার জগৎ-সংসার নিয়ে। ফুল নিয়ে, পাখি নিয়ে, আকাশের তারা নিয়ে, জীবনের সব অন্ধকার উপচে ফেলা সোনালি সূর্য নিয়ে। কুকুর নিয়ে, বিড়াল নিয়ে, উত্তর মেরুর পোলার বিয়ার, দক্ষিণ মেরুর পেঙ্গুইন, আর অস্ট্রেলিয়ার কোয়ালা নিয়ে।  যেসব বেদনা বেদনার ওপারে, সেই বেদনা নিয়ে।   

ফলে এ-ঘর থেকে ও-ঘরে ঘুরে রাত গভীর হ'য়ে গেলেও কাজ আর আমার  শেষ হ'য় না। 

আজ দেখি এই অর্কিডটা ফুটেছে। বছরে একবার ফোটে এই ফুল। একবার ফোটে ব'লে অর্কিড মায়ের কী অনেক প্রত্যাশা থাকে ওর কাছে? প্রায় মাস তিনেক ফুটে থাকে অর্কিড একবার ফুটলে। মানুষ মা নয় মাস তার সন্তানকে বয়ে বেড়ায় বলে জীবনে তার সন্তানের ব্যর্থতা কিংবা সাফল্য তার প্রাণে কতটুকু বাজে? বই-এর পৃষ্ঠা উল্টে দেখি হাতি মা তার সন্তানকে পেটে বয়ে নিয়ে বেড়ায় বাইশ মাস, স্তন্যপায়ী প্রাণীদের মাঝে সবচেয়ে দীর্ঘ এ সময়। 

মানুষ অর্কিডের মতই ফুটে উঠুক। অক্লেশে।