পিয়ানো
ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে গানের স্কুল বসত। আমি গান করতে পারি না। কিন্তু বন্ধু-বান্ধবদের
সাথে হারমোনিয়ামের আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতাম। বাড়িতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ওস্তাদ হরিপদ
দাদু আসতেন। আমি পুরো ছেলেবেলা তানপুরার পাশেও গন্ধ শুঁকে শুঁকে কাটিয়েছি। আমার
কুকুর পপি যেমন। ও চায়কোভস্কি বাজাতে পারে না। পিয়ানোর নিচে গিয়ে একটু আগে যে ওই
পিয়ানো বাজিয়ে চলে গেছে, তার ফেলে যাওয়া গন্ধ
শোঁকে।
আমার কাছেও ফেলে যাওয়া গন্ধ সবসময়ই জলজ্যান্ত, পুরো মানুষের চেয়ে দামি। আজ গান থেমে গেছে। এই পিয়ানো দু'ভাগ করে তার কাঠ সের দরে
বেচে দেওয়া হবে। হাটের মাঝে সেই চ্যালাকাঠ ডাঁই ক'রে রাখা হয়েছে - আলু, পিঁয়াজের পাশেই।
ঘরের দরজার গোল-মসৃণ, তেল-চকচকে নব; বহু একলা দুপুরে তাকিয়ে দেখা জানালার বাইরের আকাশ; যে কোন সময়েই শূন্যে ঝুলে পড়বার কড়িকাঠ - আমি সবই দেখতে পাচ্ছি। স্খলিত মানুষকে ভালোবাসতে পারিনি ব'লে আমি ওদের ভালোবেসেছিলাম। ওদের রক্ত-ঝরাটুকু ওরা আমার শূন্য পিগি ব্যাঙ্কে যত্ন ক'রে রেখে দিচ্ছে।
এ পিয়ানোতে আর কেউ কোনদিন 'আভে মারিয়া' বাজাবে না।
মন্তব্যসমূহ
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন