আগুন

ছেলেটার আর মেয়েটার বেশকিছু কড়ির পয়সা ছিল। মেয়েটা ভেবেছিল কড়িগুলো দেখতে খুব সুন্দর। বুকের কাছে কড়ির গোলাপি রঙ থাকে। কিছুটা খাঁজকাটা। কড়ির খাঁজে কি কড়ির বয়স লুকানো থাকে? গাছের শরীরের ভিতরের বৃত্তে গাছের বয়স যেমন। কড়ির উপরের দিকটা দুধসাদা, মসৃণ। মেয়েটি এইসব নিয়ে চিন্তায় এত বেশি মগ্ন ছিল, এত বেশি ব্যস্ত ছিল যে ছেলেটি সব কড়ির পয়সা নিয়ে একদিন একটি নৌকায় পাল তুলে মাঝ নদীতে চলে গেল। মেয়েটি সাঁতার জানত না। 

বিয়ের বেনারসি পরে মেয়েটি নদীপাড়ে কাদার উপর বসে থাকল। সব কানাকড়ি চলে গেছে বলে আটপৌরে শাড়ি কিনবার পয়সা ওর নেই। আত্মভোলা, কবি কবি স্বভাবের মেয়েরা কানাকড়ির জন্য কাঁদে না। ওরা নদীপাড়ের কাশফুল দেখে। একটু দূরে চিতায় মানুষের শরীর ছাই হয়ে যেতে দেখে। 

যখন চিতার আগুনে মানুষের শরীর ছাই হয়ে যায়, তখনো আগুনের পাশে অনেক মানুষ জড়ো হয়। আগুনের রঙ দেখতে।