চামচ

 একটা চামচ। চায়ের চামচ। কিন্তু সকলের সামনে, কাপে কাপে চা দিয়ে চা নাড়বার চামচ নয় এটা। অন্যদের চোখের সামনে দাঁড়িয়ে দেখা যায় যে সৌন্দর্য, তা আঁকা নেই এ চামচের গায়ে। 

এ চা চামচটি মেয়েটির একান্ত। এর সৌন্দর্য শুধু ও একাই দেখে। রান্নাঘরে একা একা একটা নক্সাকাটা টিনের কৌটো থেকে এ চামচ দিয়ে চা তুলে ফুটন্ত জলে ছেড়ে দেয় মেয়েটি। ধীরে ধীরে গাঢ় বাদামি রঙ জলে চুইয়ে পড়ে। বেদনাও একইভাবে। 

পাশের বসবার ঘরে অনেকে এসেছে। মেয়েটি ধীরপায়ে চা নিয়ে যায় সে ঘরে। কারো সাথেই ও কথা বলতে পারে না। মাটির দিকে তাকিয়ে নিজের পায়ের নখ দেখে। 

 রান্নাঘরে যখন একা ছিল, অনেক স্বপ্ন আর গল্প বুনেছিল বুকে।