ক্রাচ

জানালার বাইরে ভূতুড়ে চাঁদ। ডালপালার আড়ালে। মাঝরাতে, ধোঁয়াটে চোখে মেয়েটি দেখে। কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় না - জীবনের মত। 

বিছানা থেকে নেমে একটু দাঁড়াতে গেলে মেয়েটির আজকাল ক্রাচ লাগে। এক পা এগিয়ে যেতে ওর দেশের যেমন। 

চাঁদটা অন্ধকার আলো করে আকাশে লাফ দিয়ে উঠে যায়। নি:স্তব্ধতায়, ক্রাচ ছাড়া।