আমাদের পপি

সকাল থেকে তারস্বরে চেঁচাচ্ছে পপি পাশের বাসার নীল প্লাস্টিকে মোড়া কাঠের গাদার দিকে তাকিয়ে। কিচ্ছু নজর এড়ায় না ওর। প্রতিবেশী কাল বিকালে বৃষ্টি আসবে বলে মুড়িয়েছে ওগুলো। এঘর থেকে ওঘর দৌঁড়ে আমার বকা খেয়ে এখন চুপটি করে আমার পায়ের কাছে এসে বসেছে পপি। মুখ কাঁচুমাচু করে। ছাত্র রাজনীতি করা নেতাদের মত লাগছে দেখতে এখন ওকে। নিষ্পাপ!

মেঘ করেছে আকাশে। বৃষ্টি নামবে। কুকুরের জন্য বুকের ভিতর চুলবুলি কাটা ভালোবাসাও অঝোরে।