আমার সূর্য

আমার এই উইস্কনসিনে সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি ঠান্ডা পড়ে যায়। শীত থাকে মে মাসের শেষ পর্যন্ত। মনে হয় সুন্দরী রিভার বার্চের রূপে মুগ্ধ হয়ে আমি তবু এই হিম নগরী ছেড়ে চলে যেতে পারি নি। তেইশ বছর হয়ে গেল। অথচ এক সূর্যমুখী দেশের মেয়ে আমি। মাঝে মাঝে ভাবি রক্তবিন্দুর বদলে বুঝি সূর্যের কণা ঝিলমিল করে আমার শরীরের ভিতরে। 

মানুষ কীসের টানে কোথায় থেকে যায়, কেউ বলতে পারে না। হয়ত পথে চলতে গিয়ে সে বুনো ফুলের মাঝে একটা পাথর দেখেছিল। মসৃণ নুড়ি পাথর। হয়ত কেউ কেউ সে পাথর নিজ পকেটে পুরে নিজের পছন্দের পথে হেঁটে চলে গেছে। কিন্তু কিছু মানুষ ওই পাথরের পাশে বসে অপেক্ষা করছে। বসন্তে টিউলিপের, গ্রীষ্মে রবিন পাখির নীল ডিমের, হেমন্তে কমলা রঙের ঝরা পাতার, শীতে তুষার-ঝড়ের। 

আমার আজকের আকাশে সূর্য নেই। বাইরে আমি পিতলের সূর্য ঝুলিয়েছি। কোন ফুল ফুটে নেই আমার বাগানে। কিছু সাদা গোলাপ শুকিয়ে সদর দরজায় তাদের আমি রিবন দিয়ে বেঁধে দিয়েছি। বরফ পড়বার শব্দ ছাড়া প্রকৃতিতে আর কোন শব্দ নেই। মেটালিক উইন্ডচাইমের শব্দে তুমি কি তবু আমার কাছে আসবে না?