শেষ বাগান

গাছের কষ্ট কিছু মানুষ বোঝে। সকলে বোঝে না। 

মেয়েটির বাগানে এ বছর অনেক ফুল। জারবেরা গাছটা প্রতি বছর বরফের আগে টেনে টেনে ঘরে নিয়ে গেছে ও। বহু বছর পর গাছ ঝেঁপে ফুল এসেছে। সুইট পি প্রতি বছর লাগায় ও। কিন্তু জানিনা কেন গত তেইশ বছরে কোনদিন ফুল ফোটেনি ওর গাছে। এ বছর জাম রঙের সুইট পি ফুটেছে। কী আশ্চর্য সে রঙ! নেদারল্যান্ড থেকে ও ট্রি লিলির বালব এনেছিল। পাঁচ ফুট গাছে সাদা আর হলুদ মিশেলে লিলি ফুটে আছে। কোথা থেকে এক মধুমঞ্জরী জোগাড় করেছিল। বরফের দেশে সে গাছেও কলি এসেছে। 

মেয়েটি হেঁটে চলে যাচ্ছে। ওর গাছে জল দেওয়ার কেউ নেই। প্রেতাত্মাদের নিয়ে চারপাশে মৃত গাছের কবর। 

এ বাগানটি ছিল মেয়েটির শেষ বাগান।