ফুলের শব

মেয়েটির বাগানে প্রায় একশ টব। কত যে দেশী গাছ সেখানে। মধুমঞ্জরী, কামিনী, দোলনচাঁপা, নিম, শেফালি, পাঁচ রঙের জবা, দেশি জুঁই, করবী, কাঠগোলাপ, ফুরুস, ডালিম, লেবু, পান, বেলী আরো কত কী! শীতকালে সব গাছ ঘরে আনতে হয় বরফ পড়বার আগে। কিন্তু এ বছর মেয়েটি কিছুই পারবে না। ক্র‍্যাচে ভর দিয়ে হাঁটছে ও। গাছগুলো সেটা বুঝেছে। রাজহাঁস যেমন 'সোয়ান সং' গায় তেমনি করে সব গাছ অসংখ্য ফুল ফুটিয়ে চলেছে। এত ফুল কোন বছর ফোটে নি। 

মেয়েটি ঘরের জানালা থেকে নানা রঙের গোলাপ শুকনো করে ঝুলিয়েছিল। এই গাছগুলোর শুকনো ফুলগুলোও মেয়েটি নিজের চারপাশে ছড়িয়ে বসে। 

শুকনো ফুল ফুলের শব নয়। ওরা ফুলের আগের জন্মের ইতিহাস।